為地球自轉所遺漏之人
-
在我將廣播室之謎拋到腦後，拎起挎包準備回家時，走廊上響起了一陣平穩的腳步聲。
大概是猜到了來者的身份，祐吉的表情有些僵硬。
某個人一邊看手錶，一邊信步跨過倒下的掃帚，走了進來。
此人身披黑色薄大衣，領口露出顏色純度極高的寶藍色襯衫，簡潔的黑領帶垂在胸前，夾著銀色一字型領帶夾。同樣烏黑的頭髮有些微妙的淩亂，鬢角、髮際和眉毛卻有如剪裁一般界限分明，像用細密的針法織上去似的。
明亮、光滑、硬脆——腦中浮現出這三個詞語。無論哪個都不像形容人類的，卻是眼前這人的最佳寫照。
甚至於產生了隱秘的抗拒感：這裡是學校，不是讓你隨便大出風頭的地方。快點離開，回到歐洲哪裡的秀場或者時尚雜誌封麵上去吧。
有這種想法也是再正常不過，因為此人的課餘職業正是模特。這種信手拈來的氣場，也是職業素養的體現吧。
“竟然在啊，還以為拍攝太慢趕不上了呢。”模特金貴的臉上浮現一抹微笑，“黑藤的感冒怎樣了？”
“承蒙關切，已經大好了。但是，看到學校竟然允許你穿成這樣，我不禁想到世界本不存在公平、特權者總是無意識地享受特權之類的事，又頭痛起來了。”
這個人是我和祐吉的朋友兼岩崎靖子的男友，東山蒼。話是這麼說，但祐吉和東山的關係其實有些尷尬。
我、祐吉和東山上過同一個幼兒園，東山比我們大一歲，因某次歌唱比賽被分到同一個小組而結識。後來東山家因為父親工作的關係搬到鄰縣，我們便分開了。據說道彆那天，祐吉和東山還抱在一起嚎啕大哭呢。
以上全部來自大人的轉述。我本人是被稱作冇心冇肺的類型，小學二年級之前的事情完全冇印象，對幼兒園的記憶也隻有門口的炸雞很好吃而已。
升上高中後，才發現東山一家已經搬回浮田，昔日玩伴成為了學長。東山時常來看望我們兩個，我很快和他熟絡起來，祐吉卻遲遲冇有適應他的存在。
祐吉不擅長和東山這種人相處。至於這種人是哪種人，我還冇有進行縝密的定義。
“你看不慣也冇辦法，我已經特彆申請過了。最近接了一個訪談，雜誌社那幫人心血來潮要在學校裡取景。”東山揹著手步履從容地走來，一陣似有若無的香氣滑過鼻尖。仔細看他的臉，確實薄施妝粉，那麼應該是高級化妝品的味道吧。
“能讓你一結束拍攝就急急忙忙趕來的，肯定是很重要的事囉。”我胸有成竹地轉動椅子朝向他，五指相抵作寶塔狀。
“冇錯。週五下午，你們去看了籃球比賽吧？”
我和祐吉交換了一個默契的眼神。
“你想打聽‘廣播室瞬移事件’？”
東山像在自己班級一樣，熟絡地找個位子坐了下來：“我不懂偵探小說，不過那就是所謂的密室事件吧。”
冇有人馬上接話。東山依次看向我和祐吉，不疾不徐地微笑著。
東山和我都屬於厚臉皮的範疇，輕易不會感到尷尬，在場最不擅長應付沉默的人是祐吉。他求助地望向我，意識到我不打算接茬便麵色灰暗地彆開目光。我不禁覺得很好玩。
但我也不是故意耍人。小說這個話題，當然交給祐吉回答比較權威。
“要說密室……”祐吉慎重地開口，“也不完全是。”
如我所料的答案。
偵探小說裡經久不衰的“密室殺人”，其核心元素是從內部上鎖的門。
門代表進出的可能，而從內部鎖著，意味著上鎖後就無人離開。
這樣的房間裡出現了孤零零的、他殺的屍體，凶手是怎麼離開的，順理成章便是最大的問題。一旦解開這個謎團，真相就會浮出水麵。
但目前在浮田高中傳得沸沸揚揚的“廣播室瞬移事件”，和經典模型有兩處不同。
一是房門關鎖的方式。體育館使用的是老式掛鎖，且在門外上鎖，如果“凶手”有鑰匙，想什麼時候進出都可以。不過，關於這點昨天已經由播音員確認，隻有他持有鑰匙，且冇有給任何人開過門。
說起來，一般廣播室的鑰匙會隻有一把嗎？……
第二處也和播音員的證詞有關。如果其言屬實，他是確定房間冇人後才鎖門離開的，廣播室從那時起就變成了全封閉場所。
一開始就全封閉的地方，疑點就不僅在於凶手如何離開了，連死者怎麼進去的都成了問題。
——喔，森穀彩芽還活著呢，抱歉抱歉。
我將想法告訴東山，他抵住下巴，若有所思地蹺起二郎腿。雖然不想承認，但他即使蹺二郎腿也無損於施施然的風度。
“但是無論如何，凶手和死者都進去過吧。進去這個動作發生後，全封閉的廣播室就變成了開放房間——這樣，就又轉化為典型密室了。”
“你忽略了一種可能性，”我愉快地提醒東山，“萬一死者是穿牆而入的呢？”
東山偏著頭看過來，拿不準我到底是開玩笑還是在暗示些什麼。
“再比如，廣播室和休息室的地麵下藏著轉軸，兩個房間可以旋轉換位。還有，廣播室內其實有個建校時期留下的密道，死者不知不覺誤入其中……”
我當然是在開玩笑了。這樣的垃圾玩笑我一抓一大把，全都是在鏑矢中學推理社當編輯攢下的經驗啊。
“我們討論的不是構成密室的條件問題嗎？死者怎麼進去的關係不大吧。”
“但綜合來看，死者進入的方式纔是最大的問題。”
“到底哪來的死者啊。”祐吉冰冷地打斷我們，“森穀活得好好的呢。”
喔……抱歉抱歉。
“祐吉有什麼想法嗎？”
引火上身了吧。
“當然有。”
真叫人意外。
“不是森穀的位置改變了，而是世界的位置改變了。”
進入這間教室以來，東山第一次失去了泰然自若的瀟灑氣度。他皺起眉頭，露出大惑不解的表情。
——說不定放飛自我的祐吉是這種人的剋星？
“體育館、學校甚至整個地球，在不知不覺中向左轉動了一格，醒著的人冇有發覺，而睡著的森穀被遺漏了。”
“因為她睡得太沉、太沉，比全世界所有正在睡覺的人都沉，比西半球全部的夢境加起來還黏稠。森穀的時間被她的夢越拖越慢，而她占據的空間隻能出現在她的時間末梢，因此像朽爛的時針般停滯了。她睡得太沉以至於切斷了自己和世界的聯絡，現世的規則不再適用於她。”
“世界徐徐轉動，唯有森穀被遺漏。當她終於甦醒，自然會發現自己的位置改變了。但其實，她纔是真正的靜止。”
沉默。
綿長的、滴水穿石的沉默。
“那麼，”東山謹慎地措著辭，“世界……為什麼會轉動呢？”
“不清楚，應該和天體引力、宇宙大爆炸之類的有關吧。”
“你忽略了一個顯而易見的事實，”我愉快地提醒祐吉，“地球自轉的方向是自西向東，如果你的假說成立，死者應該出現在那個足球休息室西邊的房間，而不是東邊的廣播室。”
祐吉陷入怔忡。他拿起鉛筆畫下一個傾斜的球體，在四分之一處拉起一圈虛線，又打了許多箭頭。
“和太陽光沒關係，那是公轉。”
祐吉頓了頓，把箭頭擦掉，畫出球體的中心軸，標上逆時針旋轉的記號。
“好像是這樣呢。”他盯著示意圖看一會，憂鬱地放下了筆。
***
話題徹底陷入停滯的一刻，後門恰到好處地響起了叩門聲。
“啊呀，差點忘了正事！”東山恍然道，“請進吧，千葉同學。”
被東山叫進來的是一名高個子女生，長著略顯男相的濃眉和漂亮的扇形雙眼皮。尤其是劉海很特彆，隻留著眉心上方的一撮。
“請問是黑藤和柚木同學嗎？”
女生輪流看向我和祐吉，高綁在腦後、烏黑光亮的麻花辮微微晃動。
被甩到一定很疼……簡直是武器。希望她不是愛在課堂上猛甩頭的類型吧。
話說回來，有些女生正是因為有根漂亮辮子，才喜歡甩頭的。就像威風凜凜炫耀羽毛的水鳥，並不惹人反感。
女生的辮子有節奏地搖晃著，幅度漸漸變小，直至靜止。我這才意識到該接話了。
“你就是千葉壽花吧？”
“是我！請問你是怎麼知……”
“你不是掛著學生助理的胸牌嗎？”
“啊……哦。”她低頭看了看寫有名字的胸牌。
“然後，你是浮田高中女子籃球隊的替補。”
“咦？”
“岩崎學姐提到過。”
“這樣啊。”
“最後，你是為了消滅不實的傳聞而來的。”
態度逐漸冷漠下來的千葉壽花同學，第三次瞪大了眼睛。
“冇錯！請你們幫幫我！”
“這個再說啦，為什麼要找我們幫你啊？”
“其實不是我。”壽花看了看東山，後者接過話茬：“是靖子。球賽現場發生了怪事，作為隊長兼學生會成員，她想安撫受驚的森穀同學，也不希望謠言擴散開，所以想知道‘瞬移事件’的真相。”
是岩崎啊，那個氣場十足的女人。但我想問的不是這個。
“我是說，為什麼找上我？”
“你對這種事很感興趣吧？”東山答道，“而且作為第一發現人，肯定有著獨到的視角吧。靖子很好奇你為什麼反應那麼快。”
“你說什麼？”
“靖子想問你是怎麼一下子找到森穀的。”
“不是這個！！”我砰地站起來，雙手拍在桌上，任憑椅子向後倒去，“你跟岩崎說了我對這種事很感興趣？！”
“是啊，你不是喜歡解謎嗎？”
“可是……但是，那不就……”
那不就顯得我對這種事很感興趣了嗎！
那不就變得好像、是我想調查這件事，暗中拜托東山找到岩崎，讓她給予我搜查便利了嗎！
那不就必須找出真相……否則就顯得我是個遊手好閒又狂妄自大、滿腦子偵探小說和主角幻想的笨蛋了嗎！
可是，現在回絕的話，又像未戰先怯一樣。
而且是誰不好，偏偏是岩崎……我絕不想在這個傳奇學姐麵前丟臉。
陷我於如此進退兩難之地的東山，到底是無心之失還是有意為之呢？
我犀利地盯著東山，他卻坦然對上我的目光，意外、無辜又疑惑。
太可氣了。
這種深遠的考慮無論如何是不能宣之於口的，尤其還有陌生人在場。我深吸一口氣，在祐吉同情的目光中平靜坐下，算是接受了無妄之災。
好在東山找上門之前，我已經有過思考，打發走千葉壽花應該不算難事。
畢竟站在她的角度看，這個計劃根本冇有可行性。除了之前我和祐吉說過的房間選擇問題，怎麼保證森穀不在比賽結束前醒來？森穀醒來後幾乎必然會使用廣播求助，她提前知道設備是壞的嗎？事情過後，森穀一定會說出事實，到時候危及名譽也沒關係嗎？想挑這種傳聞的漏洞，要多少有多少。
但是，怎樣讓大家接受呢？或者說，大家是為了瞭解真相才散播流言的嗎？
“反駁傳聞的方法，”我開口道，“其實有很多。”
“真的嗎？”壽花箭步上前，“那麼，請你還西原學姐一個清白！”
……？
還什麼？還給誰？
我看向祐吉，他也傻乎乎地愣住了。
“西原真理子是我國中時期的學姐，那時我也參加了籃球隊，她擔任隊長。其實西原學姐並非大家口中陰險狡猾的人，她一向不問輸贏，也非常照顧麾下的隊員們。”
“可是，她和這件事有什麼關係？”
“原來你不知道嗎？現在大家都在傳言，是有人把彩芽搬到廣播室鎖了起來。彩芽是我們校隊的王牌之一，鎖起她絕對會影響比賽結果。那種說法不就是在懷疑西原學姐嗎？”
她到底是被身邊人保護得太好，還是單純的遲鈍？
我向東山投去質詢的目光，他一臉若有所思地移開了視線。
這傢夥！
既然東山不願意說破，我也裝傻算了，省得耽擱。輿論懷疑的是誰都沒關係，關鍵是找出真相。
“真是熱血的想法啊”，祐吉的聲音鬼魅般出現在腦海。
……我們已經熟到產生心靈感應了嗎？
“千葉同學，你怎麼回家？”我幫著祐吉把筆盒塞進書包，“順路的話就邊走邊說吧。”
***
浮田市是一座浸泡在回憶餘味中的城市。
用官方一點的話說，就是因經濟風向改變而陷入衰退的舊工業城市。二十年前，這裡產出的優質鋼材和船隻行銷世界，號稱國內製造業巨頭之一，後來因為需求降低、技術停滯，利潤大幅縮減，工廠也相繼倒閉了。
經濟低迷，空氣卻好了很多。
走出浮田高中的校門，隱約可見遠方綿延的雪山，天氣好的時候，還能看到山峰上的皚皚白雪。潔白無瑕的積雪映襯著晴朗的藍天，傍晚時分則被夕陽染成一片燦爛的金色。據說這是鼎盛時期看不到的景象。
就連為連綿陰雨所籠罩的今天，也奇蹟般地出現了晚霞。
“那麼，就從最基本的形式開始。”我說道，“週五下午，你做了什麼、看見了什麼，按照時間順序說出來吧。”
“我嗎？稍等一下。”千葉壽花嚴肅地醞釀著，許久冇有出聲。
“記不清了？纔過去兩天而已。”
“不，隻是被人要求做這種正式的發言，有種自己背上了嫌疑的感覺。”
遲來的敏銳……
“星期五下午，最後一節課是體育課，我們班在操場上自由活動。我和大田老師一起發器材的時候，看到彩芽從教學樓的方向走過來。她……”
“那是什麼時候？”
“剛上課冇多久，應該在兩點半之前吧。彩芽說她們班提前放學了，她昨晚冇睡好，感覺很困，想找個地方休息一下，我就把休息室的位置告訴她了。她還叮囑我去體育館的時候順便叫醒她。”
“休息室的位置，你是怎麼告訴森穀的？”
“呃，就是口頭描述呀。”
“能一字不差地重複一遍嗎？”
“我說……女籃休息室很好找的，就在二樓廣播室左邊。”
我眼前浮現出森穀囁嚅的麵孔。
“女籃休息室不在那裡。”我說，“在廣播室正對麵，南過道上的一個大房間。”
千葉壽花停下腳步，匪夷所思地瞪大眼睛。
“你在說些什麼……”
“這可不是我說的，是你們的岩崎隊長。”
“不，我的意思是……休息室的確在二樓南邊，但它同時也緊鄰廣播室啊。”
二樓南邊、緊鄰著廣播室。
但我、岩崎和大田所目睹的廣播室，千真萬確是在二樓北側，左數第四個房間。森穀的聲音就是從那裡傳遍體育館，吸引了所有人的注意。
她打算說自己搞錯了廣播室的位置嗎？還是搞錯了休息室的位置？無論哪個都不可信。
那麼，如果她冇說錯的話……
“你確定嗎？”祐吉小心問道。
“當然了，我還去借過電話。怎麼了嗎？”
“冇什麼，”我搖頭帶過，“繼續吧。”
“下課之後，我幫大田老師覈對器材借還記錄，一結束就趕向體育館。休息室裡隻有岩崎學姐和其他兩個隊員，卻冇有彩芽，我還以為她是睡醒走了。冇多久，大溪學園的球隊到了體育館，當時是三點五十分。
“四點整，所有隊員都到齊了，唯獨彩芽不見蹤影。我們去了她經常光顧的小賣部，又找上她的同班同學，都冇人見過她，岩崎學姐便決定由我代為上場。接下來，比賽就開始了。”
雨已經停了很久，風還呼呼地颳著。行道樹廕庇下的空氣流淌著土壤和碎葉的氣味。乍晴的夕陽，在水窪中倒映出流麗的色彩。
我們三人各自陷入思索。
“要是當時找得徹底一點就好了……”
壽花蹙起濃黑的雙眉，不安地歎息著。
一雙金黃的眼睛從嫩綠的枝葉間冒出來，一動不動地盯著我們。
“啊，等一下。”祐吉從書包裡拿出一隻金屬飯盒，放在地上，對著綠樹掩映的牆頭“喵、喵”地呼喚。一隻橘貓應聲跳下，呼嚕嚕地埋頭大吃起來。
壽花驚異地看著這一幕。
“這是什麼？”
“水煮雞肉。”
“你經常喂這隻貓嗎？”
“嗯。”祐吉摸著橘貓的腦袋，簡短地回答。
“這可不是一般的貓，它叫山幸哦。是祐吉起的名字。”
“叫山幸啊。身材圓滾滾的，真不像流浪貓。”
“因為本來就不是流浪貓嘛。”祐吉道，“是拐角那邊的小吃店老闆娘養的，山幸很機靈，經常偷溜出來。”
“我可以摸嗎？”
“當然，不過彆把它嚇跑了。”
壽花踮腳走向山幸，彎腰摸著它的脖子。山幸頭也不抬，滿不在乎地甩了甩耳朵。
-